私の家の前に家具屋がある。ちなみに何故かニジェールは家具屋が多い。家具のない家も多いのに…。そこでは、若いお兄ちゃん達が4~5人働いている。私が通る度にいつもみんな「元気か」「仕事はどうか」「家族はどうか」などと笑顔で声をかけてくれる。ニジェールでは、すれ違って、かなり通り過ぎた後でも、しつこいくらい長い挨拶がされる。その中の一人に顔をくしゃくしゃにして、歯ぐきを思いっきり出して笑うお気に入りのお兄さんがいる。今日、そのお兄さんが、この砂埃舞うニジェールで真っ白なシャツに真っ白なズボンを身につけていた。「どうしたの!」と聞くと、「今日はシェリーに会いに行く。」と言った。そうかー、そうかー。いつも私の前では破れて、どこまで裂けているんだ?というシャツを着ているのに、やはり大切な人の前ではおしゃれをするんだな。